・にしかできない事は何かなんて事を気が付けば話していた。

スキーに行った時の事を話すつもりだったのに。北海道の雪は3月でも細かな粒のまま斜面を撫でていた。山頂は霧の厚い緞帳が引かれ、視界は5m先で終わっていた。人っ子一人見当たらない。
リフトを降りた瞬間からここは誰もいなくてただただ白い、自分の深層心理の世界なのだ。もしくは過去の世界かもしれないが、切り立った斜面は霧に紛れて眼下に潜んでいた。谷側に体重をかけてそろそろと進んだ。綿毛のような雪が斜めに降って鼻の頭を冷やした。無色の景色は澱まず、叫んで誰かに呼びかけたくなった。
どこかでスノウモービルのエンジン音がした。恐らくそれは山々や木々を揺らして反響し、ドロロロロという遠い轟音は意識の薄膜の向こうから聞こえてくる。舞い落ちる雪が音を吸収しているのだ。もうすぐこの牛乳の海のような視界にも黒い染みが揺らめき、白い夢の世界も終わるのかもしれない。過去、ここを滑った人によって雪は谷側に少しずつ押しやられ、ある所でそれは堆積し、エッジが踏み込むとギュウと音を立てた。
どこまで降りたのか解りもしなかった。太陽は白い天井のどこにも見えない。この仄かな明るさは、ただ闇の黒色を薄めたが故の、水墨画のような静かで寒々とした明るさだった。麓はどこだ。スノウモービルの低音が斜面を這いずり回っている。雪と氷とに反響してそこらじゅうに鳴り響き、円を描いて自分の周りを回っていてもおかしくはなかった。

そしてもともと何の為に此処に来たのかといえば、ただ滑り降りる為だけに来たのだ。貨物のようにリフトで山の上に運ばれるのも、この山を越えて別の地に行きたいからという訳では全くない。下へ落ちる為に上へ登り、スピードと重力加速度、どちらも目に見えないものだ、そんな泡沫の感覚を数十分の間堪能する為に高きに登ったのに、霧に包まれてそれも満足に果たせずにいる。麓が近付いたのか、木々やときどき風のように通り過ぎる人々で白い視界に翳りが見え出した。自分はいったい何をしているのだろう。人間は、いったい何をしているのか。スノウモービルの音はいつの間にか消えていた。きっとどこかで、斜面を見誤ってコース外の窪みか何かに落ち込んでしまった人を助けでもしたのだろう。登る事降りる事、どちらも機械なしには出来なくなってしまった。

スノウモービルが吹雪の中で唸りを上げ、白銀の斜面に爬虫類の鱗のような轍を引いて登っていく様を思い浮かべる。一年ごとに機械は進化し、一年ごとに人間の仕事はちょっとずつ無くなっていっているだろう。アマゾンの深緑の森が砂漠に沈んでいくように、それは有限なるものが漸減する事であり、向かう先は無しかない。
誰かがしなきゃいけない事なんだ、と人はよく言う。その誰かは、必ずしも人間である必要はない、という事は、時代と共に増えていくはずだ。人間のする事は、何かを浪費したり、今ある何かを崩して別のものにしたり、つまりはただ斜面を滑っていく事だけになってしまうのだろうか。機械は自然に従順だから、エネルギーを浪費に使う事はない。人間だけが世界の中で、クラスに必ず一人はいたようなはみだし者の役を演じている。

麓は晴れていて、滑り降りてくる人々で都会の交差点のようになっていた。ボーダーがリフト乗り場の近くでザシュッとエッジを立てて減速し、止まる事無くリフトに乗って行った。登りのリフトからはニョキニョキとスキー板やボードが生えて揺れ、まだ靄の残る山の頂上へと吸い込まれていくが、下りのリフトには誰も乗っておらず、空の椅子があとからあとからロープを伝っていた。